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BEATRICE MANETTI
NASCITA E MORTE DI UNA SCRITTRICE
Per un ritratto di Paola Masino
TRA LE MOLTE immagini di sé che Paola Masino ha disseminato
nei suoi scritti, una in particolare spicca tra tutte per la sua
persistenza nell’immaginario e nella memoria della scrittrice.
Ad attribuirle questa collocazione privilegiata non è un tasso
più alto di referenzialità biografica – anch’essa, come le altre,
non è che un travestimento; e anch’essa, come le altre, è un tra-
vestimento vero –, ma il suo valore araldico che cristallizza un
destino e che le permette di transitare dalla memoria alla fin-
zione e poi, di nuovo, dalla finzione alla memoria, saldando in
un unico nodo letteratura e vita. 
Compare per la prima volta in una pagina di Monte Ignoso,
il romanzo che insieme a Decadenza della morte segna il duplice
esordio della Masino nel 1931, e fotografa la piccola Barbara, la
vittima sacrificale schiacciata tra le due opposte follie materna e
paterna, insieme al padre Giovanni:
Ella scendeva lungo il gran viale, Giovanni la seguiva a un passo di
distanza. Lei si fermò davanti a una scala di marmo bianco. In fondo alla
scala c’era un cipresso e intorno rose pallide.
– Scrivi questo – e glielo indicava col dito.
– Che cosa?
– Ma questo! Scala di marmo bianco, cipresso in fondo, intorno cose
chiare.
Giovanni scriveva.
– No, non scrivere proprio così. Bisogna metterlo bene, ma più corto
se no non c’è posto per le altre cose. Aspetta che penso. Ecco. Scala ci-
presso rose tutto di marmo bianco. Fatto? Fammi vedere se lo capisco. – E
lesse – SCALA CIPRESSO ROSE TUTTO DI MARMO BIANCO. Be-
nissimo. Andiamo avanti1.
Mezzo secolo dopo, Paola Masino recupera quell’icona re-
mota per presentarsi ai nuovi lettori di Nascita e morte della
massaia, ripubblicato dalla Tartaruga nel 1982:
Ho avuto un’infanzia bellissima; ho sempre fantasticato. Mio padre
mi portava sulle spalle per le strade, la campagna. Teneva un taccuino in
mano; allora ero troppo piccola per scrivere: dettavo. Dicevo: scrivi tralci
verdi, albero a punta. Donna vestita di nero, che sia la morte?2.
La superficie di questo ossessivo autoritratto parla sempli-
cemente di una vocazione precoce. Sul suo retro si può leggere,
invece, la figurazione di un m o n s t r u m, di un ibrido. Una sintesi
di contraddizioni che riescono miracolosamente a convivere,
per un istante, e che restano fissate per sempre nell’universo
poetico masiniano: l’innocenza infantile e la consapevolezza
della maturità, la passione per le minuzie del reale subito fissa-
te in simbolo o in allegoria, la vita rappresentabile solo come na-
tura morta. In quella bambina che sembra nascere, letteral-
mente, dalla testa del padre, e che le spalle del padre sollevano
dalle contingenze terrestri permettendole di vedere oltre, di
vedere l’oltre, e di scoprire nell’oltre le tracce dell’orrore, sono
racchiuse come in un oroscopo la fisionomia e la vicenda della
futura scrittrice.
Nella narrativa di Paola Masino, infatti, c’è spazio solo per
la nascita e la morte, e per la loro inquietante complementarità:
l’aspirazione di ogni creatura, e insieme la sua condanna, a
uscire dall’indifferenziato, che si riflette nel ritorno, altrettanto
agognato e altrettanto temuto, a ‘un solo grembo che tutto con-
tiene e tutto esprime, il morto e il vivo a un tempo, il nascituro
e il trapassato’ (NMM, p. p. 64). Quello che sta in mezzo – la vi-
ta – non è per lei che decadenza, corruzione, necessità meschi-
ne, moto inerziale verso il basso:
Dappertutto le era sensibile il taglio che aveva subito la materia per
estrarne quegli oggetti; lo squarcio del marmo, e gli sorrideva con pietà
materna; la tortura del metallo sul fuoco, e lo blandiva con il suo fiato gio-
vane; la composizione satanica del vetro che ora lei cercava di ammorbi-
dire con il calore delle mani. Lei ha imparato ormai che cosa vuol dire es-
sere squarciati, manomessi, rivelati; qual è il dolore onde si serve la crea-
zione. Sempre rispetterà d’ora in poi le cose e gli individui, tutti, perché
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tutti subirono o subiranno quel martirio. Le cose non contaminate non ser-
vono, la vita non può essere che contaminazione e decadenza; sentiva viva
la condanna del peccato originale. (NMM, p. 49-50)
Solo in quelle due zone liminari si concentra il vero signifi-
cato, solo l’abietto – ciò che è rigettato dalle norme sociali e ri-
mosso dalle coscienze individuali – ha il potere di rivelare le ra-
gioni profonde dell’essere. Questo binomio inscindibile attra-
versa tutta la sua opera, disseminandovi una costellazione di
metafore ossessive e speculari: l’origine, col suo drammatico
trapasso dal caos al cosmo, e la catastrofe, che di nuovo confon-
de gli elementi riconducendoli dal cosmo al caos; la genesi e l’a-
pocalisse; il parto e la putrefazione.
Nelle prose di Decadenza della morte l’uscita degli elemen-
ti dal caos originario è descritta come un irrigidimento mortale
nel quale ‘ogni essere è incatenato in una sua atmosfera e in una
sua vita’ (G e n e s i, in DM, p. 148), mentre soltanto quando il cor-
po dell’impiccato ‘penzola in pace dalla corda […] allora la
sua vita comincia’ (Vivisezione dell’impiccato, in DM, p. 129).
Allo stesso modo, ma lungo una direttrice opposta, l’attimo in-
terminabile di un terremoto ha il potere di riportare gli uomini
a una condizione di animalità ferina, primordiale, scoprendo il
fondo oscuro e convulso delle passioni negate e degli istinti
addomesticati:
L’eternità del tempo si era fatta sensibile e quel minuto di terremoto
si era messo nel cervello degli uomini come una palla di piombo a scon-
volgere il pensiero per sempre. […] Non la paura della morte fa apparire
così infinito quel tempo. Alla morte non si pensa o si pensa come a una so-
luzione miracolosa di stabilità. Si pensa alla pazzia di una vita continua e
così convulsa, alla terribilità delle passioni scoperte, alla verità’. (Te r re m o -
to, in RGA, p. 24)
Ma il luogo in cui più chiaramente si manifesta la reversi-
bilità di nascita e morte è il ventre materno, luogo privilegiato
della mescolanza: la vera soglia dell’abietto, in cui si confondo-
no il sesso e il sacro, l’inizio e la fine, il potere di dare la vita e la
maledizione di darla soltanto in forma mortale3. È così che l’a-
stratta equazione tra la morte e ‘un ventre di donna, macchina
misteriosissima e semplice’ (Regni vaganti, in DM, p. 180), e il
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nesso indissolubile stabilito da Eva tra ‘l’atto dell’uccisione con
l’atto della fecondazione’ (Decadenza della morte, in DM, p.
192), prendono corpo romanzesco nei protagonisti dei roman-
zi successivi. 
In Monte Ignoso sarà Emma, consapevole che partorire è
sempre comunque un partorire per la morte, a vivere quell’e-
quivalenza come un’ossessione, nel desiderio di rivivere le fasi
dell’agonia della figlia Barbara. E in Nascita e morte della mas -
saia la giovane protagonista abbandona il suo baule, che fino a
quel momento è stato per lei una culla e una bara, con uno
strazio fisico che mima l’uscita dal ventre materno:
‘Mamma’.
Era forse la prima volta che chiamava quel nome; la sua voce fu così
inconsueta, come strappata da un antro in fondo a cui finora fosse stata in-
catenata tra il soffocamento e la fame, che la fanciulla nell’udirla si mise a
piangere angosciata. Piangendo aumentava in lei la sensazione di stare in
un passaggio stretto, tra una foschia sanguigna, in un odore forte, che lei
riconosce ma dal quale vuol liberarsi e più se ne vuole liberare più vi si im-
merge. (NMM, p. 14)
Per uno strano paradosso, anche la parabola creativa del-
l’autrice sembra modellata sullo stesso schema. Paola Masino è
un’autrice senza storia. Il suo percorso creativo non si dispiega
in una linea evolutiva dove siano riconoscibili un apprendistato,
delle tappe o delle svolte. Contempla solo una nascita improv-
visa, uno sbocciare fulmineo e sorprendente, e un’altrettanto ve-
loce e inspiegabile agonia; e si consuma di fatto, anche se le da-
te di pubblicazione dicono altro, nell’arco e nel clima culturale
di poco più di un decennio: tra il 1928 e il 1929 la Masino scri-
ve e pubblica in rivista la maggior parte delle prose che nel
1931 raccoglierà nel volume Decadenza della morte; nello stesso
anno esce da Bompiani, che d’ora in poi pubblicherà tutti i
suoi libri, il primo romanzo, Monte Ignoso, seguito nel 1933 da
un altro romanzo, Periferia. Agli anni compresi tra il 1936 e il
1941 risalgono invece i racconti riuniti in Racconto grosso e altri,
mentre l’ultimo romanzo, Nascita e morte della massaia, scritto
tra il 1938 e il 1940 e uscito a puntate su ‘Tempo’ tra il 16 otto-
bre 1941 e il 22 gennaio 1942, vedrà la luce in volume solo nel
1945 a causa prima della censura fascista, poi della guerra4.
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Un’autrice senza storia, dunque. Ma la bambina sulle spal-
le del padre parla anche di un’autrice ossessionata dal materno,
e proprio per questo costantemente attratta, e al tempo stesso
costantemente in fuga, dall’orbita materna – quindi, in un certo
senso, in fuga da se stessa. Alla sua nascita letteraria, infatti, pre-
siede un altro ‘padre’, che in questo caso è anche maestro e
amante. Massimo Bontempelli, che la Masino conosce a Roma
nel 1927 e col quale intreccia una relazione sentimentale e un
sodalizio professionale destinati a durare fino alla morte dello
scrittore5, era forse il padre meno adatto, proiettato com’era
verso il futuro, per accompagnare quella giovane donna im-
pregnata di letture bibliche e di spirito tragico lungo una strada
en plein air piena di apparizioni sinistre. Ma è proprio all’inse-
gna di questo attrito tra modernità e arcaicità, tra il progetto
bontempelliano di inaugurazione di una nuova era, anche e so-
prattutto letteraria, e la sensibilità e la cultura romantiche della
sua giovane compagna, che la scrittrice avvia e conclude la pro-
pria stagione creativa.
L’ombra di Bontempelli non solo ha accompagnato tutta la
carriera di Paola Masino, ma ne ha condizionato, in presenza e
in assenza, la fortuna critica: sottolineata immancabilmente dai
recensori coevi, con toni che vanno dalla cauta finezza inter-
pretativa di Arnaldo Bocelli all’allusione polemica di Gadda,
che a proposito dei protagonisti di Monte Ignoso parla di ‘ar-
gillosità allegoristico-novecentistica’, fino all’accusa esplicita e
volgarmente sbrigativa di ‘imitatrice confessa di Bontempelli’
formulata da Giuseppe Av e n t i6; e in seguito altrettanto imman-
cabilmente ridimensionata, quasi per una sorta di risarcimento
postumo, dalle studiose protagoniste della riscoperta della scrit-
trice tra gli anni Novanta del Novecento e il primo decennio del
nuovo secolo7. La stessa Masino, che fino agli anni Cinquanta
aveva rivendicato con orgoglio la propria appartenenza alla
schiera dei novecentisti8, nell’ultimo scorcio della sua vita sem-
bra volersi scrollare di dosso, quasi con fastidio, quell’ingom-
brante etichetta, se non altro per rivendicare una propria auto-
nomia culturale e artistica9.
Ora, leggere l’opera della Masino esclusivamente alla luce
dell’influenza bontempelliana significa non solo non rendere
giustizia all’originalità del suo universo poetico, ma soprattutto
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precludersene la comprensione. Ma negare quell’influenza oc-
culta irrimediabilmente l’eclatante metamorfosi che nel giro di
una manciata di anni, tra il 1924 e il 1928, conduce la giovanis-
sima scrittrice dalle goffe prove adolescenziali di cui resta testi-
monianza nel suo archivio, oscillanti tra stereotipi romantici, sti-
lemi simbolistico-decadenti e una prosa sterilizzata e impettita,
da compito in classe1 0, a quell’ambizioso libro-esperimento, e li-
bro sperimentale, che è Decadenza della morte. Dove Paola Ma-
sino innesta il suo immaginario ‘primitivo’ e tragico, segnato
dalle voraci letture giovanili della Bibbia, di Platone, di Shake-
speare e dei romanzieri russi dell’Ottocento, in un sistema nar-
rativo e in un’officina stilistica risolutamente moderni, aggior-
nati alle ricerche coeve, o di poco precedenti, della metafisica e
del surrealismo, e in larga misura obbedienti ai canoni nove-
centisti, del resto sufficientemente elastici per poter ospitare
gli esiti più diversi.
A quell’innesto presiede infatti proprio la maieutica di
Bontempelli, come dimostrano concretamente un libro scritto a
quattro mani e due libri scritti in parallelo. Il primo è il dramma
Il naufragio del Titanic, dove campeggia una protagonista fem-
minile dalla natura ibrida, scampata alla catastrofe del titolo,
che ha fatto di lei una morta in vita, una sofista acuminata e iro-
nica e una candida smascheratrice delle ridicole ipocrisie pic-
c o l o - b o r g h e s i1 1. I due libri paralleli sono Decadenza della morte
e il bontempelliano Stato di grazia, il cui ‘legame originario’
con il libro d’esordio della Masino è ribadito dallo stesso scrit-
tore nei suoi ripetuti tentativi di far uscire insieme i due volumi,
prima, e senza successo, da Bompiani, poi, come di fatto av-
verrà, dall’editore romano Alberto Stock12.
Già a partire dagli indici, Stato di grazia e Decadenza della
morte si possono leggere sovrapponendoli uno all’altro, come
raccolte nate dall’assunzione di un tema o di un pretesto con-
diviso e dal suo autonomo svolgimento da parte dei rispettivi
autori: dove la catacomba-jazz club della R o m a di Bontempelli
si specchia per affinità e contrasto nell’impertinente matrona di
Terrazze su Roma della Masino1 3; la marea di gusci d’ostriche e il
viavai di camion pieni delle ‘macerie del vecchio Montemartire’
che invadono la P a r i g i bontempelliana si arrestano sull’orlo
della ‘vasta distesa di terra asfaltata’, ‘zona d’attesa […] tre-
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mendamente metafisica’ della Parigi tratteggiata dalla scrittri-
ce14; e la sezione ‘cosmogonica’ di Stato di grazia trova il suo
puntuale corrispettivo nelle quattro prose di argomento analo-
go di Decadenza della morte15.
Un confronto ravvicinato tra i due testi, impraticabile in
questa sede, consentirebbe di verificare puntua lmente i debiti
reciproci, le affinità e le differenze: a cominciare dallo ‘scarto di
temperatura che, a paragone con quella di Bontempelli, so-
stiene la scrittura della Masino, un grado di concitazione che
dona piglio profetico alle sue estasi, assetto biblico alle sue
argomentazioni, statura eroica ai suoi personaggi’1 6, e nel qua-
le si esprime il contrasto fondamentale tra la c l a r t é b o n t e m-
pelliana e il radicale pessimismo, esistenziale e metafisico, del-
la scrittrice.
Ma quello che qui mi preme sottolineare è che nel labora-
torio di Decadenza della morte gli esperimenti ‘magici’ masi-
niani vengono condotti sotto la supervisione di un demiurgo
più esperto. Che la scrittrice esordiente cerca una propria voce
imitandone molte altre – Genesi è un Timeo platonico riscritto
con la penna di un espressionista; I nuovi fantasmi di Roma e
Afrodite rimandano agli dei e agli eroi in disarmo di Savinio; il
viaggio onirico dell’Uomo stanco tra barman, lift boys e insegne
pubblicitarie riecheggia anche sul piano tipografico gli esperi-
menti futuristi – accompagnata passo dopo passo da un navi-
gato esploratore di avanguardie.
E anche, soprattutto, che senza il programma novecentista
Paola Masino non avrebbe forse compiuto con altrettanta radi-
calità un’opzione decisiva per la sua successiva parabola artisti-
ca: la scelta, cioè, di una modalità narrativa non solo generica-
mente antirealistica, ma vincolata alla ‘prospettiva gnoseologica’
caratteristica del fantastico italiano degli anni Venti e Trenta e in
particolare del realismo magico, dove ‘il ricorso all’immagina-
zione viene investito di valori ontofanici: arte equivale a ricerca
dell’essenza, individuazione della “spettralità” insita nelle cose,
apollineo sguardo sulla verità che, racchiusa nel fenomeno, lo
t r a s c e n d e ’1 7; e caratterizzata da un provocatorio capovolgimen-
to delle prospettive usuali e da un inflessibile rifiuto del sog-
gettivismo e dell’indagine psicologica.
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La convinzione che la letteratura nasca dalle idee astratte, e
di idee astratte si nutra, taglia di netto ‘le piccole radici umide
dell’autobiografia’18 e detta il piglio gnomico e il tono filoso-
feggiante di tanti personaggi masiniani. Deriva da essa, inoltre,
la predilezione per strutture narrative che rimandano alle ‘forme
semplici’ del mito e della fiaba, e di quel rovescio della fiaba che
è la tragedia. La Masino, insomma, prende alla lettera una del-
le parole chiave della poetica novecentista, e si accinge a creare
i propri miti non tanto come ‘i miti e le favole necessari ai tempi
n u o v i, […] favole e persone talmente nuove e forti, da […]
passare attraverso mille forme e mille stili mantenendo quella
forza originaria’1 9, ma per cogliere, ‘attraverso un accadimento
rapido, un evento improvviso e innegabile, […] ciò che è uni-
versale ma costante nella sua molteplicità’20.
Non è un caso che la sua apparente predilezione per l’arte
narrativa sia continuamente insidiata da ‘una insofferenza,
quanto mai autentica, per l’ordine compositivo tradizionale dei
romanzieri’21. Nei suoi romanzi, la robustezza e la tenuta del-
l’intreccio lasciano il posto semmai alla giustapposizione di mo-
duli quasi autonomi (le quattro domeniche in cui si collocano
gli eventi chiave di Monte Ignoso, i dodici mesi, associati ad al-
trettanti giochi, che scandiscono l’iniziazione alla vita dei bam-
bini di Periferia22, le fughe ripetute e ripetutamente frustrate
della massaia dalla casa del marito), oppure all’accumulo volu-
tamente caotico di generi diversi (gli inserti teatrali e diaristici e
le divagazioni onirico-allegoriche disseminati in Nascita e morte
della massaia).
Inoltre, poiché ‘la grande aspirazione della narrazione mi-
tica prevede la metamorfosi del tempo in spazio’2 3, i nessi tem-
porali si irrigidiscono o al contrario si sfilacciano, perdendo la
propria funzione di principio architettonico privilegiato della
forma romanzo, a vantaggio di una topografia simbolica intorno
alla quale si organizza il significato delle vicende narrate: basti
pensare all’opposizione tra la casa rossa e il paese, e tra la casa
rossa e la città, in Monte Ignoso24, o alla descrizione del quar-
tiere Pannosa di P e r i f e r i a, un cerchio chiuso tagliato da due
strade perpendicolari che possono condurre indifferentemente
ai miracoli dell’avventura e alla disillusione della crescita.
Non stupisce, quindi, che assumano una configurazione
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spaziale anche le rigide dicotomie, tipiche della fiaba, di cui si
nutre l’universo poetico masiniano, nel quale Fulvia Airoldi
Namer ha individuato come motivi ricorrenti ‘da un lato l’im-
maginario della terra e delle sue costellazioni di immagini, dal-
l’altro il duplice schema posturale della discesa e dell’emboîte -
m e n t’2 5. In una lacerante tensione tra alto e basso, tra verticalità
e caduta, si muovono i soggetti senza nome di Decadenza della
morte: la ‘bella donna’ di Conversione, che si abbandona agli
elementi naturali nel tentativo di annullare la propria femmini-
lità, ma che da essa è ricondotta bruscamente alla sensualità ir-
riducibile del proprio corpo; Ariele, lo spirito dell’aria, strap-
pato al suo mondo iperuranio dalla forza di Amore e condotto
da questo in una folle danse macabre che si conclude in un lago
di sangue (Morte di Ariele); ‘l’uomo stanco’ del racconto epo-
nimo, che vaga tra le sfere traslucide dell’intelligenza pura, fin-
ché il pensiero della donna amata lo precipita, insieme col mon-
do, in un abisso senza fondo.
Ma la ricorrenza ossessiva delle metafore del parto e il tema
onnipresente della nascita/morte suggeriscono che quelle dico-
tomie si declinano altrettanto spesso anche lungo un asse oriz-
zontale, e più precisamente nell’opposizione tra dentro e fuori.
Nascere è cadere, sì, ma soprattutto varcare una soglia, ovvero
abbandonare un dentro protettivo e insieme inquietante per
proiettarsi verso un fuori dalle connotazioni altrettanto ambi-
valenti. 
Il baule della massaia è l’epitome più efficacemente icasti-
ca di questa dialettica; ma ad esso andranno aggiunti la casa
rossa di Monte Ignoso, che è al tempo stesso grembo materno e
prigione inquietante, e il cerchio magico in cui è racchiuso il
quartiere di P e r i f e r i a, debole trincea eretta dai bambini contro
il ‘fuori’ della metropoli distruttrice, ma anche contro il ‘den-
tro’ delle case familiari, dove gli adulti praticano l’intero cam-
pionario dei vizi capitali: violenza, tradimento, lussuria, avari-
zia, ira.
Il metronomo che detta il tempo circolare, ma destinato
inevitabilmente a spezzarsi, della narrativa di Paola Masino, al-
terna fughe e ritorni, nel vano tentativo dei protagonisti di sot-
trarsi al proprio destino. Dalla casa è necessario uscire come da
un luogo contaminato, crudele, alienante; ma alla casa è ne-
142 BEATRICE MANETTI
cessario tornare perché è il centro dell’io, il pernio dell’identità,
soprattutto per Emma (‘Lei è l’ultima guardiana del focolare e
parte per cercare il fuoco; un tizzo per riattivare le ceneri spen-
te’, MI, p. 187). Oppure, più radicalmente, perché l’esterno
non offre che false alternative: se in P e r i f e r i a le prime uscite dei
bambini dal cerchio protettivo del quartiere sono ancora sorti-
te felici, sdipanate lungo il filo di una curiosità incantata, a ma-
no a mano che la narrazione procede assumono connotazioni
oscure, svelando un sapore di irrimediabile distacco, dal gruppo
e da se stessi, insieme alla consapevolezza che ad attenderli al di
là di quei confini c’è la stessa condanna alla vita adulta patita
ogni giorno nei propri interni familiari.
È chiaro, allora, quali siano i veri ambiti semantici in con-
flitto che si nascondono dietro queste dicotomie spaziali: da
un lato la sensualità terrena, intesa come corruzione, schiavitù
della carne, abbandono alla materia; dall’altro il mondo del lo -
gos, con i suoi attributi di spiritualità, purezza, raziocinio. Tra-
dotto in altri termini, il conflitto tra il principio maschile e il
principio femminile che si contendono il mondo, mutuato cer-
to dal platonismo novecentista (anche se la Masino era stata già
da adolescente una lettrice precoce e appassionata di Platone),
ma a cui non è estranea quella diffusa misoginia fin de siècle c h e
si prolunga per tutto il ventennio fascista e che affiora di conti-
nuo, per quanto garbatamente, anche negli scritti teorici di
Bontempelli26.
Emma, la madre sacra e impura di Monte Ignoso, è con-
dannata a morire non per il suo adulterio, cioè in nome di una
sanzione sociale, ma per la duplice connotazione del suo corpo,
nel quale convivono la sacralità di un ventre di madre e la cor-
ruzione di un sesso di amante, quindi in nome di una sanzione
biologica. In modo analogo Romana, la madre bambina di Pe -
r i f e r i a, il cui vestito rosa sembra neutralizzare il rosso peccami-
noso che sempre accompagna Emma, è solo un’adulta travesti-
ta, una donna che dissimula la propria femminilità senza per
questo riuscire a cancellarla, e che i bambini ai quali cerca di as-
somigliare accettano come compagna di giochi esclusivamente
‘per pietà’ (P, p. 108).
Solo ai personaggi maschili – a Giovanni in Monte Ignoso e
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più ancora a Stefano, il matto visionario di P e r i f e r i a – è conces-
so il dono della follia, quel raggiungimento dell’‘io che il nostro
io ha creato’ (Regni vaganti, in DM, p. 188) che per la Masino è
la porta d’accesso alla verità e alla divinità, e che è anche la chia-
ve per capire il suo amletismo27 (magari filtrandolo con quello
di Pirandello): la follia, vera o simulata che sia, come libertà,
chiaroveggenza, smascheramento della menzogna, conquista di
una dimensione ultraterrena.
In equilibrio effimero e precario tra questi due poli incon-
ciliabili sta l’infanzia, che è forse il mito più autenticamente
masiniano, e che inserisce a pieno titolo la scrittrice nel clima
culturale degli anni Trenta, tra la poetica della memoria dei so-
lariani, frequentati brevemente a Firenze nel 1927 (ma l’amicizia
con Loria e Carocci si protrarrà ben oltre quella data), e le
eroiche vittime sacrificali di Savinio. Con quest’ultimo, Paola
Masino condivide un’idea dell’infanzia depurata da qualsiasi
connotazione idillica: un’idea assoluta e tragica, che fa dell’età
infantile un territorio a sé, continuamente minacciato dagli as-
salti normativi dell’età adulta, ma anche nobilitato da un com-
mercio con l’eterno che solo ai bambini è consentito in virtù
della loro fatata contiguità con la morte:
Bisogna ringraziare i bambini di non pensare al tempo.
Non ci pensano perché in loro, come nei nuclei, è ancora parte di
quel vapore avvolgente della morte: comunemente si dice che nei bambi-
ni è parte di divinità. (Storia naturale del tempo, in DM, p. 143)
A ricondurla, sia pure marginalmente, al clima di ‘Sola-
ria’, è invece la sua ammirazione senza riserve per Le grand
M e a u l n e s di Alain-Fournier, di cui scrive con entusiasmo a
Bontempelli nel 192928 e al cui domaine mystérieux rende un
omaggio implicito ma chiaramente riconoscibile in P e r i f e r i a,
nella rappresentazione della villa di Stefano: è lì, nel ‘giardino
proibito’ (P, p. 126) circondato da un lago con al centro un
piccolo isolotto, che i bambini scoprono il proprio tesoro, com-
piendo così la propria iniziazione alla poesia, nell’equivalenza
tra gioco e follia, poiché entrambi rendono l’impossibile nor-
male, e tra follia e fantasia creatrice, poiché entrambe danno vi-
ta alle cose semplicemente enunciandole.
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Nel mito dell’infanzia, che attraversa come un filo rosso
tutta l’opera della Masino, non è riconoscibile soltanto la sua
profonda affinità con i temi e gli orientamenti di una precisa
stagione letteraria, ma anche e soprattutto il suo bisogno conti-
nuo, e continuamente dislocato, di aggirare il divieto autoim-
posto a narrare di sé raccontando almeno la leggenda della
propria vita infantile29.
I suoi tre romanzi, in questo senso, possono essere letti
come una trilogia sull’infanzia di una donna e sull’impossibilità
di farne un assoluto, trasformandola da ‘una determinazione di
tempo’ a ‘una creazione di carattere’30. Tutti e tre, infatti, sono
storie di bambine lacerate tra un’istanza paterna, venerata ma
incapace di salvarle, e un’oscura forza materna che le condanna
a crescere, precipitandole nel carcere della femminilità.
In Monte Ignoso Barbara riesce a sfuggire a questa sanzione
ineludibile soltanto rifugiandosi nella morte (seguendo, alla let-
tera, la morte, nella figura allucinatoria del vecchio antenato ri-
tratto in uno dei quadri che ossessionano la madre). A Ella, in
P e r i f e r i a, è destinata invece un’altra morte, quella che lascia
dietro di sé la scia di sangue del menarca e che la esclude per
sempre dalla libertà dei giochi infantili:
– Tu! Tu, sta’ zitta, signorina! Lo voglio dire a tutti che sei una si-
gnorina, che non ti facciano più giocare con noi. Sì, non giocherai più per-
ché ora sei come una grande e ci provi gusto. Non è neppure una disgra-
zia, sei contenta!
– Ma non l’ho mica voluto io. Mi è accaduto all’improvviso. Ormai
non potevo fare più nulla.
[…]
– Ecco – gridò Anna fuori di sé gettandosele contro per graffiarla in
viso. Ecco ci provi gusto. E Romana no. Romana non è sporca come te.
Nessuna donna è come te, lebbrosa, vattene via; non ti avvicinare più o lo
dico a tutti, quello che sei, che non ti tocchino.
– Allora anche Ella si mise a piangere, ma piano piano, e liberatasi
dalle mani di Anna, lentamente si avviava verso casa. (P, pp. 108-109)
La massaia adolescente, invece, sceglie la propria fine con-
sapevolmente, nel momento in cui decide di uscire dal baule
per evitare alla madre un’annunciata e melodrammatica morte
di crepacuore. E solo di notte, nella casa padronale silenziosa e
deserta, continua a vivere una vita parallela e altrettanto degra-
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data, fatta di sogni infetti, sdoppiamenti conflittuali, alienazioni
autoindotte e velleitarie, tentativi vani di uscire da se stessa per
ritornare nel paradiso informe dell’indifferenziato.
È una fortuna che Periferia sia rimasto in larga parte ‘un
racconto vestito di parole, non un mito’, come lo definisce la
sua autrice in una lettera al compagno3 1. È proprio il suo indice
insolitamente alto di narratività a farne il libro in cui la Masino
si avvicina di più a se stessa e alla sua formula ideale di raccon-
to, dove la sua consueta dialettica tra principio di realtà (incar-
nato dagli adulti) e istanza di assoluto (affidata ai bambini) si
prolunga in una tensione inedita tra deriva metafisica e rap-
presentazione realistica, che nel romanzo trovano un punto di
equilibrio stilistico-compositivo mai più raggiunto in seguito.
La Masino scrittrice comincia a morire da qui, nell’incapa-
cità di mantenere e di sviluppare oltre quelle polarità così feli-
cemente calibrate. Negli anni immediatamente successivi all’u-
scita di P e r i f e r i a, e più precisamente tra il 1934 e il 1938, le let-
tere ai genitori e al compagno testimoniano di una paralisi crea-
tiva sempre più angosciante, tradiscono un’insicurezza sulla
propria vocazione, unita a un crescente smarrimento esistenziale
che gli eventi esterni si incaricano di ribadire32: la morte di Pi-
randello nel 1936, due anni dopo l’espulsione di Bontempelli
dal Partito fascista e il suo allontanamento forzato da Roma a
Venezia, la rivelazione improvvisa della violenza e della brutalità
della storia, tutto concorre a disegnare il quadro della fine di
un’epoca, e insieme ad essa della fine di una letteratura – forse,
come aveva profetizzato il Pirandello dei miti, al quale la Masi-
no è in parte debitrice, della fine della possibilità stessa della let-
teratura.
La scrittura masiniana registra questo senso opprimente
di crepuscolo, privato e collettivo, da un lato aggrappandosi agli
schemi narrativi e agli stilemi delle origini, dall’altro rovescian-
doli e smontandoli con una sorta di furore iconoclasta. In Rac -
conto grosso e altri il mito si è ormai cristallizzato in allegoria,
come dichiarano esplicitamente i due racconti della raccolta
intitolati Allegoria prima e Allegoria seconda, e l’angoscia è vo-
lontaristicamente tenuta a bada da un intento programmatico di
tipo moralistico e dimostrativo. 
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‘Ciò che è colpito dall’intenzione allegorica – ha scritto
Walter Benjamin – rimane avulso dai nessi della vita: distrutto e
conservato nello stesso tempo. L’allegoria immobilizza i sogni. E
dà l’immagine dell’inquietudine irrigidita’3 3. È esattamente quel-
lo che succede in Racconto grosso e altri, dove i temi ricorrenti
della narrativa masiniana si ripresentano puntualmente, ma or-
mai raggelati in una fissità ‘esemplare’ che ne sottolinea l’ine-
luttabilità e che li rende al tempo stesso degli a priori messi in
scena meccanicamente: come il miracolo che in L a t t e t r a s f o r m a
il nutrimento materno in sangue, alludendo sì alla natura obla-
tiva dell’amore di una madre per il figlio, ma non riuscendo a
mascherare la sfumatura di orrore suscitata in quest’ultimo da
quella metamorfosi. O come in F a m i g l i a, dove i protagonisti dei
capolavori della letteratura europea – la Carlotta del Werther
goethiano, la Lisabetta di Boccaccio, Don Chisciotte e Villon –
sono cacciati ignominiosamente da un condominio popolare, a
testimonianza dell’esilio dell’arte nel mondo borghese.
Nel momento in cui tenta di riaffermare la propria conce-
zione iniziatica della letteratura, intesa come rivelazione delle ve-
rità assolute e strumento ordinatore del mondo, la Masino ne ve-
rifica insomma il fallimento. L’intenzione allegorica può garantire
la ripetizione ad libitum, e insieme la sublimazione, del proprio
malessere, ma è anche una strada letterariamente senza uscita.
Al capo opposto di questa opzione narrativa, ostinatamen-
te perseguita anche nel dopoguerra fino al suo definitivo esau-
rimento, si pone Nascita e morte della massaia, scritto negli
stessi anni, tra il 1938 e il 1940, in cui prende forma la maggior
parte degli apologhi di Racconto grosso e altri. Con questo ro-
manzo, Paola Masino scrive la palinodia di tutte le sue opere
precedenti e coeve, nello stesso senso e con le stesse intenzioni
che Cesare Garboli attribuisce ad A r a c o e l i della Morante quan-
do lo definisce una palinodia della Storia34.
Una palinodia, che è anche un’autoparodia: 
Ora io mi domando: ‘È lecito? Se voglio morire, può un pensiero ca-
salingo distrarmi dalla suprema delle azioni? E perché può? Quale Dio ha
regalato alle inezie un peso tanto grande da trattenerti qua o là, dove tu
non vuoi essere, come le parole che in se stesse non esistono e si trascina-
no dietro forze tenaci? Dov’è la zona in cui sgombero e morte si equival-
gono, amore e cucina si fronteggiano? (NMM, p. 119)
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Nascita e morte si pongono anche qui, a cominciare dal ti-
tolo del libro, come unici momenti assoluti di un’esistenza, i so-
li in cui una parabola esistenziale acquista il proprio senso. La
sfida e la novità del romanzo, però, consistono proprio nel nar-
rare il vuoto che le separa, da un lato riempiendolo con i gesti
automatici della coazione a ripetere, dall’altro saturandolo con
un fuoco d’artificio di invenzioni stilistiche. Ma ‘la ferita che
[c’è] sotto lo stile’3 5 affiora di continuo nel vano corpo a corpo
della protagonista con una realtà che sfugge e che si fa tangibi-
le, afferrabile, vivibile, soltanto nelle forme ipocrite e grottesche
del teatro sociale. Uscita dal baule, la massaia sperimenta il
progressivo prosciugarsi delle proprie ragioni vitali, l’annienta-
mento della chiaroveggenza intellettuale dell’infanzia, lo sfilac-
ciarsi della tensione morale. Infine, l’inconciliabilità del mito
con la vita quotidiana di una donna.
‘Proprio perché guidato da una tenace fedeltà all’inventiva
– scrive Geno Pampaloni nella sua recensione al romanzo – al
rischio della sorpresa e dello stupore, alla giovinezza della fan-
tasia, questo libro sembra essere sempre sul punto di dire che la
letteratura non ce la fa più. Siamo sull’arco estremo di una pa-
rabola lungo la quale l’avanguardia sta per trasformare il suo di-
vertimento dissacratorio in epicedio’3 6. E in cima all’altare sopra
il quale recita il suo requiem per la letteratura, la Masino collo-
ca ancora una volta l’imago materna. 
Nascita e morte della massaia non mette in scena solo un
corpo a corpo con le cose, ma anche e soprattutto un corpo a
corpo con la madre. E ne fa a pezzi, metaforicamente, il ritratto,
alla fine di una lunga scena nella quale la massaia, quasi fosse
una reincarnazione della proustiana mademoiselle Vinteuil e
una sorella ideale del Gonzalo di Gadda, sfoglia compulsiva-
mente i propri testi ‘sacri’, dal libretto di M a v r a di Stravinskij al
F a u s t di Goethe, da Re Lear a Don Chisciotte ai taccuini di
Beethoven, per non trovarvi nient’altro che accenni umilianti ai
lavori domestici, alle malefatte dei cuochi, all’ignavia dei servi:
La massaia prese un pezzo di carta pergamenata e in inchiostro rosso
con il miglior stampatello di cui era capace, ricopiò le frasi dei taccuini; fi-
nito di copiare andò diritta in camera sua, alla scrivania, dove, in cornice
d’argento, era il ritratto della madre. Tolse la fotografia dalla cornice e al
suo posto mise il foglio trascritto, poi sedette, braccia incrociate, a rimi-
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rarlo. ‘Ecco il vero nostro volto’ pensava ‘cibo, lavori forzati, colloquio
eterno con l’ignoranza, l’imbroglio e la necessità quotidiana. Madre’ e
meccanica scriveva sulla carta asciugante mamma mamma mamma, in
tutte le calligrafie, in tutte le lingue che conosceva.
Qualcuno bussò alla porta.
‘La Signora è servita.’
La signora posò la fronte sulla parola mamma e pianse. (NMM, pp.
71-72)
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